Un pequeño grupo de voluntarios entregados se afanó en embellecer los edificios y terrenos del Centro de Ministerio Episcopal de San Miguel en Riverside un miércoles reciente, como si les fuera la vida en ello.
Damion, de 43 años, cree que sí. Hace unos años, vivía en Hunt Park, al otro lado de la calle, "haciendo lo que fuera necesario para drogarme".
Todos los días se acercaba al Centro de San Miguel, y cada vez que Wes, un voluntario, lo echaba rápidamente del recinto.
Ahora él y Wes son compañeros de piso.
“Somos la pareja más extraña que existe”, ríe Damion, vestido con pantalones cortos vaqueros y una camiseta negra con la inscripción "One Beat, One Heart". “Acabo de mudarme a mi primer apartamento en casi una década”.
Todavía acude al centro a diario para realizar trabajos ocasionales. De alguna manera, dice el antiguo monaguillo y Boy Scout, graduado de la preparatoria Crenshaw en Los Ángeles, quien cantaba en el coro de su iglesia, “me perdí. No tenía rumbo”.
Lo redescubrió en St. Michael's, donde la reverenda canóniga Mary Crist ofrece alimento para el cuerpo y el alma. Ella celebra la Eucaristía y ofrece estudios bíblicos y comidas semanales.
“Cantaban canciones que me encantaban”, dijo Danion. “Me recordaba a cuando era monaguillo y cantaba en el coro; me cautivó. Aquí, no tengo oído musical y soltaba las palabras a trompicones, pero me dejaron cantar”.
Aunque en St. Michael's no se celebran servicios religiosos los domingos desde que se convirtió en un centro misionero hace unos cinco años, Crist lo describe como "una comunidad de esperanza para todas las personas". El centro ofrece reparto de alimentos, una cena y un estudio bíblico los miércoles por la noche, y una cena comunitaria los jueves por la noche.
“Damos de comer a unas 60 personas al día y a 30 los fines de semana, y diecisiete personas reafirmaron sus votos bautismales antes de Pascua”, dijo.
Ella atribuye el aumento de la asistencia, al menos en parte, al poder transformador de la comunidad cristiana. «Cerrar una iglesia no significa cerrar un ministerio, y las personas a las que servimos realmente dependen de Cristo vivo», afirmó.
“Cristo no es un concepto abstracto, es lo que los mantiene vivos, por eso hacemos todo lo posible por enseñar la Biblia.”
La reverenda canóniga Kelli Grace Kurtz, presidenta del Grupo Diocesano del Programa para Congregaciones Misioneras, afirmó que St. Michael's es uno de los varios centros de la diócesis que alquilan espacios de culto a otras comunidades religiosas. Son «excelentes ejemplos de la presencia de la Iglesia Episcopal en una comunidad sin congregación propia», declaró Kurtz.
Crist y otros afirman que el centro ofrece un lugar seguro para reconstruir la confianza. “Lo más importante que brindamos es una relación acogedora y de confianza. La mayoría de las personas a las que atendemos aquí han estado encarceladas. Saben lo que eso significa”.
“No quieren volver atrás, pero es muy difícil conseguir trabajo si tienes antecedentes penales. Es muy difícil conseguir trabajo si te faltan tres años en tu currículum. Es muy difícil empezar de cero, pero el primer paso es estar en una comunidad que se preocupe por ti.”
Nutriendo cuerpo y alma
En la cocina hay siete refrigeradores completamente surtidos, mesas repletas de panes, armarios llenos de pasta, cereales y conservas, todo donado por restaurantes y tiendas de comestibles locales y supervisado por Gloria.
Esta abuela de 64 años, con cinco nietos, ha pasado el día preparando bolsas de la compra para repartir entre los hambrientos que llaman a su puerta, y planeando una comida sencilla y nutritiva para acompañar el estudio bíblico vespertino.
Al igual que los demás, afirma que el centro le ha salvado la vida.
“Vivía al otro lado de la calle, en un garaje, con dos de mis nietas”, recordó. “Su madre estaba en prisión; su padre fue asesinado”.
Aunque, según ella misma admitió, rara vez hablaba con alguien en St. Michael's, aceptó una invitación a una comida comunitaria en el centro y "me abrió el corazón".
“Empecé como voluntaria. En tres meses, ya estaba a cargo de la cocina. Ahora, esta es mi familia y mi hogar. St. Michael's significa muchísimo para mí”, dijo.
Ofrece galletas con chispas de chocolate para probar. “Lo que he aprendido sobre el amor aquí es que este es mi mundo. Hay mucho amor aquí. La gente viene y no se quiere ir. Lo más importante es dar. Me encantaría que la gente supiera que, si alguna vez necesitan venir aquí, encontrarán los brazos abiertos”.
Ahora que sus nietas se han graduado y se han independizado, ella se ha mudado a una residencia de ancianos cercana. Organiza a voluntarios como Robert, que están deseosos de ayudar con la organización y la preparación de las comidas, «para hacer lo que sea necesario».
Robert, de 54 años y nacido en Guam, dice que ha sido boxeador y empleado de una compañía de seguros, ha realizado trabajos ocasionales, ha vivido en Texas y California, y precisamente hoy ha picado verduras, recogido, limpiado y ayudado a preparar el salón para el estudio bíblico y la cena.
Sus problemas físicos y el abuso de sustancias lo marginaron, dejándolo sin hogar e incapaz de trabajar. El centro transformó su vida, le hizo sentir que pertenecía a un lugar y lo reunió con su prima Yoly, también voluntaria.
“Soy una adicta en recuperación; he tenido problemas a lo largo de mi vida”, dice Yoly, de 48 años, con los brazos y las manos manchados con gotas de la pintura blanca que ha estado aplicando en las paredes del baño.
“Encontré a Jesús en la cárcel en 2007, pero recaí. Esta es la primera vez que me entrego a la voluntad de Dios.”
Asistió a una reunión de un grupo de recuperación en el centro, se quedó a comer y regresó para ser voluntaria. «Era un día lluvioso», recordó. «Llegué temprano. Estaban dando de comer a las personas sin hogar. Comí. Llamé a mi hermano, llorando de alegría, sin saber por qué lloraba».
Tras más de dos décadas consumiendo metanfetaminas, lleva cinco meses libre de drogas y considera al centro de San Miguel su familia. A menudo dirige la oración en la cocina.
Tras cinco meses de sobriedad, ha comenzado el doloroso proceso de recuperación: "Fui víctima de abusos sexuales cuando era niña, a los 12 años; por eso me convertí en adicta, por eso viví una vida problemática".
Pero la aceptación de la comunidad, dijo, transformó su vida: “Mary me veía como un ser humano. Eso es lo que me encanta de este lugar. No te juzgan. Intentan ayudarte a salir adelante. Antes, trataba con gente despiadada, gente que siempre quería algo. Consumía drogas para adormecer mis emociones. Pero aquí, me siento en paz”.
Aquí, “estoy aprendiendo otra forma de vida gracias a la gracia de Dios y permito que la gente me ame por quien soy. Estoy recuperando la confianza. Vengo con una gran sonrisa, llena de energía y lista para trabajar para Dios, de lunes a viernes”.
El ministerio de jardinería es una salvación, dice un voluntario de St. Michael's.
Wes cuida el jardín que ha estado restaurando con esmero. Probablemente el voluntario con más antigüedad, señala el melocotonero: «Lo planté hace diez años. No pensé que crecería ni daría fruto, pero míralo».
Hay fresas, moras boysenberry, tomates, romero, alcachofas, salvia, cactus estrella, plantas en maceta, girasoles, orégano e incluso una gallina.
El antiguo fontanero, técnico de reparación de calefacción y aire acondicionado e instalador de alfombras vivía en la ribera del río Santa Ana, no muy lejos de St. Michael's, cuando alguien le habló del centro.
“Me estaba preparando para recoger latas para el desayuno”, recordó. “Llegué y, tarde o temprano, traje mi guitarra y toqué. Empecé a ayudar, a fregar el suelo. Finalmente, empecé con el jardín”.
“Probablemente me salvó la vida. Al principio, acampar es frío. Luego se vuelve tedioso. Hay asaltantes que roban tus pertenencias y otros que destrozan tus cosas.”
Vivió un tiempo en el centro, pero finalmente, junto con Damion, pudo mudarse a un apartamento de dos habitaciones a una cuadra de distancia, algo que logró "gracias a la gracia de Dios y de María Cristo".
El presupuesto del centro proviene principalmente del alquiler de la iglesia y de donaciones. Siempre necesitan más, tanto dinero como calcetines y otros artículos para el bienestar, comentó Crist. María, administradora a tiempo parcial, es la única empleada remunerada.
Recientemente, el centro acordó colaborar con un ministerio local para ofrecer almuerzos diarios en otro lugar. «Contrataremos un nuevo equipo con personas que ya trabajan allí durante el día (como hicimos en St. Michael's) y traeremos a uno o dos miembros de nuestro propio equipo para que ayuden a capacitar al nuevo grupo», dijo Crist. Este nuevo acuerdo surgió después de que las autoridades municipales solicitaran a St. Michael's que suspendiera los almuerzos diarios y el desayuno de los sábados durante seis meses. «Hay mucha presión para reubicar nuestros servicios debido a los problemas en el parque», dijo Crist. «De hecho, nos consideraban un imán para las personas sin hogar».
En octubre pasado, las autoridades indicaron que la principal queja de la ciudad se refería a la población sin hogar. Afirmaron que los residentes y comerciantes se quejaban de que los parques y las zonas comerciales estaban invadidos por personas sin hogar, que dejaban basura, consumían drogas, pedían limosna y cometían delitos menores como robos de vehículos.
En abril de 2017, los funcionarios de la ciudad de Riverside estimaron que la población sin hogar de la ciudad era de aproximadamente 2.400 personas, un aumento con respecto a la cifra del año anterior, que rondaba las 2.100.
Crist dijo que accedió a trabajar con la ciudad, otros ministerios y un equipo de emergencia para personas sin hogar para proporcionar alimentos y vivienda a quienes desean salir de la calle y a quienes corren el riesgo de quedarse sin hogar.
“En los últimos dos meses, ayudamos a encontrar vivienda en el barrio a cuatro de nuestros empleados y a otros tres adultos (que ahora tienen trabajo). Actualmente estamos trabajando con otra familia joven”, dijo.
La iglesia de San Miguel también ofrece una serie de verano titulada "Jesús va al cine" y, el 10 de junio, celebró una iglesia temporal y una barbacoa al aire libre en el centro, ubicado en 4070 Jackson Street.
Mientras tanto, Damion y otros voluntarios afirman que quieren trabajar a través del centro para ayudar a otros, ya que ellos mismos han experimentado una transformación.
«Había perdido la esperanza en mí mismo», dijo Damion. «A veces, uno no puede hacerlo solo. Aquí te reciben con los brazos abiertos, sin hacer preguntas. Están dispuestos a echarte una mano, demostrándome que el mundo no había perdido la esperanza en mí».
“Me cambió la actitud, la perspectiva, me transformó por dentro. Recordé muchas cosas que me enseñaron de pequeño, cosas que había dejado atrás. Nunca me voy de aquí sin sentirme bien.”
Aunque este "artista de corazón" planea comenzar sus clases de animación por computadora en otoño, añade enfáticamente: "Estaré vinculado a este lugar por el resto de mi vida".
Yoly asintió. «El Espíritu Santo acoge a quienes sufren. He adoptado a Gloria como mi madre; mi primo Robert está aquí. Mírennos ahora, hemos florecido como hermosas flores porque ayudamos a los demás. Nos amamos, aunque seamos diferentes. Trabajamos para Dios».